[德國] 04 萊茵河邊散策

「散策」二字有讓你覺得懷舊嗎？有段日子這個詞很文藝，我卻很少用在自己的文字裡。現在說起來會有點落套嗎？我重拾寫作本來是件不再流行的事，它和這刻的我如似融和。

2025年十月初的天氣有點反常。我在杜塞道夫跟本地老師S練習瑜伽，她說”October can be beautiful but this year …it’s really cold.”。十月上旬不是灰濛濛便是下雨，體感約香港濕凍4度左右，每個人都瑟瑟發抖。萊茵河與草地很廣闊，可是天氣壞的話，城市看起來更加灰暗。你有自然的多好，也有自然的多壞。

（我們沿單車徑和行人道走，左邊是民居，右邊的斜坡讓人走到河邊。我們笨拙地跑下去。照片由D攝。）

（我邊走邊拍下過程，危險也算不上，但陡峭起來真像球混下去吧。D攝。）

（我成為了影子突出的部分。）

草皮之間的走道上，不時有小狗前來打招呼，主人安心地任由牠們奔跑。我喜歡這個城市的人，要是大家都在享受悠閒的小日子時，他們迎面都說Hallo。我們踏實地走起來，細仔看著每棵樹，它們都不一樣，卻是河的記憶點。樹看起來很高很大，在河邊搖晃，陽光灑下來的時候，葉子閃閃發光像精靈們在耳語，可是你靠近了，牠們便不會告訴你樹之歌是甚麼。你可以擁抱然後聽聽，安心地嘆一回氣。你環抱樹的時候，樹也在環抱你。人類把自己努力建成的文明摧殘後，樹就在這裡而生，成為智者。

我後來發現香港的樹也頗高，但樹幹比較幼，可能是土壤和空間問題。杜塞道夫的建築比較矮，我們看到樹多於樓宇，這樣大概城市風景不同的構圖吧。

我們走到可以走的盡頭，腳下滿是沙，跟河水沒有堤岸之隔。來到所謂的盡頭，除了一片藍就是空亡，我們走了那麼多路，不是為了最後而到最後，卻來到了盡頭，恰如生命一樣。

（河的盡頭）

回程的時候，我們繞了另一條徑，途經一片在樹林之間的湖。

（Lörick的湖。）

寫到這裡，我突然想念法國里昂(Lyon)，她是在隆河(Rhône)和索恩河(Saône)的交匯處，那區叫作交匯點(Confluence)。下圖是我在約兩前年和D和里昂時拍的照片。

我喜歡在城市都看到河的盡處，而其實那是人看到的盡處，河依然在那裡，我們目睹的就只有那麼小。人體身上的七成水份讓我在無法想像裡在想像水如何流向大海。

（圖：法國里昂 Confluence，2023年底攝。)

散策當晚，我寫下了一首散文詩，交給樹看。他說很久沒有見過這樣的文字，很懷念。除了他，也有不少朋友這樣說。這大概是我重新以文字記錄生活的緣由。

「草地上有一棵躺下了的樹 
是該叫做椅子吧
我在躺下的樹上拉了拉背部
某輩子是樹 我會習慣世界有陽光 也有人
光天化日 我輕易看到對岸的自己
平靜得帶點傷感

戰爭以後只剩下樹
這裡人會向你微笑 會打招呼
城市裡依然有遺留的炸彈
有樹/人的時候孤獨
沒樹/人的時候也孤獨
偶爾會快樂多於傷感 或者相反
沒有中間的 中間是流動的河

請記得 沒有甚麼是必須的
你若願意做keeper’s keepers
用看著的方式參與世界
一切出現時 你若無其事
如你非常激動愛著一切
大樹會一樣在這裡 很安心那樣」

＜我躺成了樹的樣子＞

（好喜歡用樹做休憩用的椅子。）

後記：寫下詩的前幾天，N興奮地告訴我他主理的大型活動有多熱鬧，也告訴我他某些複雜的想法。打從很久以前，我總覺得自己不屬於任何地方，自從跟N練習瑜伽後，我在群體生活中找到個落腳點。D擔心我後悔放棄香港的活動去了德國找他。我說沒有，而N當時也跟我說：「去找男朋友，有甚麼不好啊？」我從來都是旁觀多於參與的人，但旁觀的我也可以很快樂。後來，我和N說，作為老師的Keeper也是群體(community)中的角色吧？我還以為他會叫不要想太多，結果他笑笑說是的，他知道我就喜歡這樣。

補充資料：杜塞道夫(Düsseldorf)坐落在萊茵河(Rhein)的東邊，只有四個區在河的另一端。我們總是說要過河，便是指從市中心和舊城那一端出發。

我們行走在Neuss 和Meerbusch之間那個區分，其中一個區分叫Lörick。